Wednesday, September 23, 2009

Escrito un 3 de agosto de 1978 por la tarde en la máquina de adelfa

Un Perfil de Amor.
El amor de los cuerpos, amablemente instalado
en la especial memoria sensible del goce y el
sufrimiento;
el invisible amor, despedazado y único, en la
constelación de un universo agotado y redescubierto;
sensual, brillante y familiar como una canilla,
natural como una fruta que debemos comer,
imposible como la semejanza que vuelve todo goce
solitario y perdurable, eterno y fugaz.
He aquí como se reúnen los tiempos:
huyendo y regresando, traspasado, trascendido
y vacío;
nunca tan solitario amor, tan pretendido
dos y mil, abierto y circunscripto; somos en realidad,
el papel donde se plasma la lluvia
y se evapora, siempre esa consistencia como
de algo que ha pasado,
siempre esa incertidumbre de cenizas y fondo.
Toco el amor, lo llevo conmigo y lo reparto,
lo mendigo, lo busco y lo despierto.
Pero esta soledad…
Hablo de la humillación del regateo.
De la maravilla fraccionada en segundos.
Del absoluto aislado como un trueno
en ese temeroso mundo de silencios.
Solamente un inconcebible amor me hace
recurrir a las palabras –tan ajenas a la verdad-
para precisar perímetro-epicentro.
Un largo viaje me va recortando contra el mundo
como un perfil de amor,
pero la luz-la nada- es quien ciega y quien guía
desde el desierto al paraíso
desde la duda a la confianza.
Sed,
agua,
esponja,
recipiente
nada ha trascendido de mi, más que una búsqueda obsecada
y algún fruto ocasional.-

Uno de los niños tontos.

Yo soy uno de ellos, uno de los niños tontos. Me llamo Joaquin Arandez, tengo un cuerpo de catorce años y una mente de diez. En realidad, como dice mi prima Adiana, soy muy avanzado porque diez es el máximo. ¿El máximo de qué? No sé.

Nadie sabe qué fue lo que me detuvo. “Fue como un reloj”, dice Adiana cuando le parece.

Voy a la Escuela 1472 Gladio Baste para Niños Tontos Como Relojes. Acá no necesito aprender a leer y escribir, como en la escuela de mi prima. A ella siempre le gustó jugar a la maestra. Me daba una tiza y me decía: hacé de cuenta que escribís. Yo escribía largas cartas a mi papá que andaba por otros mundos. Cuando me dolía el brazo, paraba de escribir y lloraba.
Ahora también lloro cuando me duelen los huesos. Mis huesos se están haciendo muy largos, como pasillos.

No me gusta hablar. Adiana habla hasta por los codos. Eso dice ella: “Yo hablo hasta por los codos”. Mis codos no hablan. Hay una niña llamada Infinita que da codazos en el patio.

Me gusta esperar el Bus. A la vuelta de la escuela está la parada. Tiene tres asientos y una pantalla con cositas que se mueven. Me gustaría quedarme ahí para vivir.
Pasa un bus. Después pasa otro. Si no tomo el 42 con Siciliano, veo pasar muchos buses. Una señora se baja. Un señor se sube. Un muchacho y otro muchacho esperan el Bus. Todas las personas me miran como si yo fuera un reloj, como dice Adiana. La gente hace caras raras cuando miran el reloj. Me da miedo. Adiana dice que ellos me tienen miedo a mí porque yo les digo pavadas. Me subo al 42 y me voy a mi casa sin hablar con nadie.

Cuando llego mi tía me dice que Adiana ya se fue porque yo llegué muy tarde y que si yo hago el esfuerzo de volver a casa más rápido, un día la voy a ver. Pero no ahora. Un día, pero no hoy.
Adiana se ríe y me dice: “esperame sentado”. Yo también me río. Mi tía me dice: “¿De qué te reís, JoaquIn?” y yo le digo: ¡De las pavadas que dice Adiana!

Monday, September 21, 2009

Algo se trae bajo el poncho.

Hacía demasiado calor para mangas largas y camisa con cuello cerrado. La cabeza se escapaba, roja y mojada; las manos hacían fuerza para liberarse de los puños impecables.

Me miró con ojos intensos, aunque un poco abotagados.

- Nadie me cree, dijo, antes de que le preguntara nada.

Después, comenzó a desabotonarse la camisa con morosidad. Me dio tiempo de agarrar el machete con mango de paraguas –una antigualla ridícula pero útil- y se lo clavé en el pecho. Siseó con sorpresa y cayó muerto.

- No me fío de quienes quieren la cita pasado el mediodía, cuando reina la siesta.

sculpture: the whale

Short story: El Negro

El Negro felt that his mother’s grip on his arm was unusually strong, almost violent.

She pulled him out to the side entrance, pierced his arm with her little fingers and sprang a huge surprise on him saying this:

“You can do it. You don’t have the same father.”

El Negro’s mind kept spinning for a while; he went to the bathroom and slapped himself twice, since the color had left his face. His heart was like a racing little drum.

Each one of his friends called his sister la Negra, not because of her skin color: they named her after him. She was only a couple of years older than him and all his friends were seriously in love with her, but she chose José Alfredo, his best friend.

El Negro married first, when la Pato was pregnant. Soon enough they had their second one, a boy. The joke was that both of his children looked more like Jose Alfredo. But when la Negra and José Alfredo married, they couldn’t get pregnant. The mother spoke with her daughter, told la Negra to be patient, but still the couple was struggling for a few years before José Alfredo was able to accept that he would never have enough spermatozoa. He was completely sterile.

That day, after so many beers, finally José Alfredo opened his heart or his mind or whatever, made a pompous acknowledgment of his love for his brother in law, and asked el Negro to donate his sperm. Of course, el Negro’s first reaction was of mixed feelings. It felt somewhat awkward, yet proper. But el Negro had this weird image of a little pig with an unruly, boisterous tail and the first thing he said was:

“Genetics. No. We are going to duplicate the possibility of inherited illness.”

The second thought was about his father, dying so young. El Negro’s father loved to joke about the darkness of his son, saying el Negro inherited the genes of an ancestor that was a pirate, and got from him the color and the wildness.

Neither la Pato nor la Negra moved their bended heads when he answered no, as if they were expecting it. Only the mother looked at him with a very intense gaze and José Alfredo got a burst of tears in his eyes. El Negro felt the need to move his legs and went to the side of the house. His mother followed him soon after.

That is what happened earlier. El Negro checked again in the mirror: he looked calmer.

When he felt back in control, he went back to the patio. His mother made an imperceptible gesture towards him, meaning everything was all right. He approached them, and it was obvious that the celebration had stopped a while ago. So, he grabbed another beer by its neck, and cheering himself, said with strong emotions:

“Screw the genetics! We are going to have that baby! But please, please, bro: don’t name him José Alfredo!”